Tidak terasa sudah hampir dua tahun setelah kelulusanku dari sekolah yang mengambil bagian dari ceritera masa mudaku. Aku mengenangkan tanaman-tanaman yang tumbuh liar dan yang terawat di sekitaran tempat kami berjalan dan bersendau gurau di sela-sela pelajaran. Desahan dahan-dahan yang menahan dinginnya angin sore musim hujan dan musim yang menguliti daun-daun dari dahan-dahan tua sebuah pohon tinggi yang terus bertahan hidup. Melihat itu semua hatiku jatuh dan benih cintaku menghujam bumi untuk terus tumbuh. Menampikkan tabir-tabir menuju cahaya terang ilmu pengetahuan. Membuka sudut-sudut hatiku dan meneranginya. Cinta datang padaku dengan lidah dan air mata serta keheningan suara orang-orang yang membicarakan cinta. Aku masih mengenang jalan-jalan yang merekam seluruh permainan kita, gurauan kita bahkan bisikan-bisikan kita. Perjalanan hidup kita bisa menjadi saksi yang berbunyi lantang maupun bisu dengan segala rahasianya, mendekap segala unggapan, menangkap tawa, suatu ceritera yang dialami seluruh manusia, yang memang ada dan tak mungkin mati, ia akan abadi hingga tak ada yang mampu lagi mengenangnya. Kalian pun pasti pernah mengalami kenangan-kenangan yang di samping-sampingnya tumbuh anggrek-anggrek dan bunga lainnya yang tak kalah memikat pandangan dan hati.
Mengingat hal itu, aku beranjak dari kesibukanku untuk bertemu teman lama yang mengundangku kerumahnya, seorang teman semasa sekolah dua tahun yang lalu. Hari itu adalah sebagian dari penghujung musim hujan yang teduh. Rumput-rumput menghijau cemerlang, pohon-pohon cemara menantang gerusan kendaraan yang lalu lalang dengan tegar bagaikan gunung yang tak goyah diterpa musim-musim yang terus berulang. Aku mengunjungi rumahnya yang tak seberapa jauh dari tempat sekolah kami dahulu. Perbincangan-perbincangan pun bergulir mengenai hal-hal yang kami alami dan yang tak kami ketahui tentang keadaan sekitar. Sedang kami bercakap-cakap, temanku seperti sedang mengingat ingat sesuatu dengan menudingkan jari telunjuknya ke keningnya yang datar. Mencoba mengingat sesuatu dan sejurus kemudian menyebut nama seorang kawan lama bernama Melodi dan menceritakan pertemuan dan perbincangannya dengan perempuan itu. Ia coba membuatku mengingat tentang kejadian-kejadian masa lalu saat kami remaja dan menuntut ilmu bersama.
Aku mencoba mengingat kejadian dan permainan masa remaja kami bersama bagaikan seorang asing mengingat tempat yang pernah ia singgahi dalam perjalanan dan pengembaraannya yang panjang. Aku mengenangkan wanita itu dengan bantuan teman lamaku tersebut. Disebutkannya kejadian-kejadian yang pernah kami alami dan hal-hal kecil yang aku tidak ketahui. Temanku menatap mataku dengan tajam dan menyentuhkan pikirannya ke pemahamanku bagaikan sebilah pisau dingin yang menyentuh kulit. Temanku menyarankan untuk menghubunginya dan mengenangkan kembali masa muda kami yang menurutnya indah untuk dikembalikan ke dalam gairah masa depan. Aku masih mencoba mengingat wajah seorang wanita yang sedang dibicarakan temanku itu dengan seksama seperti seorang murid yang membolak-balik halaman buku catatannya menyiapkan hari ujian. Dunia pasti berputar dan ada waktunya semua berubah, termasuk kelalaian dan kealpaanku akan sosok dan rupa wanita itu. Dengan bergulirnya hari dan waktu yang sedang pesta warna dalam senjakala aku berpamitan kepada temanku untuk kembali ke rumah. Aku menitipkan salam kepada keluarganya dan kepada wanita masa lalu yang masih asing dalam pandangan ingatanku. Seandainya kau bertemu dengannya lebih dahulu ketimbang diriku dan jika kau pun coba mengingatkan perihal diriku kepada dirinya, sampaikan salamku kepadanya. Aku mengucapkannya diiringi salam perpisahan sembari menepuk pundaknya yang tipis. Matanya dalam dan senyumnya mengembang seolah-olah tahu waktu dan saat dimana ia akan bertemu dengan wanita itu. Baiklah temanku, jika aku bertakdir untuk bertemu dengannya lebih dahulu, aku berdo’a agar aku tak pernah lupa dan lalai untuk menyampaikan salam hangatmu. Aku merasakan getar suaranya dan meresapi kata-katanya yang terasa magis. Sepertinya keajaiban dan keanehan muncul secara bersamaan bagaikan takdir yang begitu gaib. Aku beranjak dari rumahnya dengan diiringi seulas senyuman dan bayang-bayang pepohonan yang mengiringi perjalanan sore ini. Angin menyapa dan mengalun bagaikan menusuk relung hati yang paling dalam. Aku masih terus membayangkan kegaiban kata-kata temanku saat roda-roda kendaraanku berpeluh dengan aspal yang sedikit basah.
Mungkin semua orang akan merasakan pengalaman yang akan menjadi suatu langkah pendewasaan diri. Seperti gelombang-gelombang ombak yang terus berulang mengajarkan arti pertemuan dan perpisahan dan ketika rembulan meredamkan gejolak yang terjadi, arti pertemuan dan perpisahan semakin syahdu dan menyayat hati. Setiap manusia hidup dalam dunia yang sama, tetapi terkadang mereka memiliki dunianya sendiri, dunia yang memiliki musim berbeda, langit dan pelanginya pun berbeda, hanya manusia-manusia yang berhati murnilah yang mampu melihatnya tanpa terselubung oleh kepalsuan dunia semu. Dalam sela waktu pekerjaanku, aku sempatkan melihat dunia yang luas namun sempit, dunia yang hanya dimiliki oleh orang-orang tertentu dan aku bersyukur menjadi salah satu diantara mereka. Aku teringat sebuah nama yang disebutkan temanku tempo hari. Aku melihat-lihat rumahku di dunia itu dan sebuah nama sudah diantarkan untuk mengetuk pintu rumahku. Aku mempersilahkannya memasuki pekarangan rumah dunia semuku. Aku lihat wajah, rupa dan mencoba kembali menggali ingatan yang terbenam. Ingatan itu akan terus berputar seperti matahari yang terbit dan terbenam, ia akan terbenam untuk hadir kembali pada saat yang sudah digariskan, seperti itulah ingatan akan wajah dan sosok wanita yang memasuki pekaranganku dan menyapaku seperti seorang teman lama kendati aku belum benar-benar yakin jika benarlah ia yang tempo hari disebut temanku, seorang teman wanita, teman dari masa muda yang hijau dan cemerlang bermandikan sinar surya, teman yang bernama Melodi.
